“复”来自何处？戏中交织着三个扣在一起的复杂的时空。一个是戏中的时空：作家写了一个叫《虚弱》的剧本，被剧团经理否定，要重写。一个是戏中戏的时空：为了写这个剧本，作家做了许多形形色色的奇怪的梦。另一个属于回忆性质的时空，观众不太容易领会，但仔细回想，就知道它是作家不敢面对的过去的回忆，以及他年少时写过的一本日记。
“诞”又体现在哪里？在外国戏剧史上有个“荒诞派”，它反对戏剧传统，反对理性逻辑，用一些奇怪的隐喻和不可理解的动作来构成情节。虽然《虚弱》有点“诞”，不过离荒诞还是蛮远的。一它的结构是清晰的，二角色的表演是有依据的，三台词是写实的、理性的。因此该剧的“诞”，在我看来，应该体现在戏中戏的几个惊心动魂的故事里。
一，作家遇到了一个起死回生的怪人。怪人在护城河边杀死了一个小孩，被枪毙了，也许作家当时的情绪颓废低落，对怪人诉说的杀小孩的行为竟油然产生一种快感，于是怪人一口咬定，作家跟他一起杀了人。二，作家和两个哥们去看艳舞表演，没有照顾好自己的弟弟，致使后者掉到水沟里淹死了。后来，作家的母亲唱着哀悼的悲歌，呆呆地在水沟里呼唤被淹死的小儿子。这时，作家更加觉得自己罪孽深重。三，作家的两个哥们为了他而去跟流氓打架，其中一个中枪死去，另外一个胳膊也没有了。
这几个故事都与死亡有关，充满了压抑的气氛，并流露出悲观的人生态度。但最终逼到作家上吊的精神压力，是来自一个叫潇潇的女孩。整出戏里，潇潇并不是一个具体的角色，而是作为抽象的符号出现在作家的日记里和梦境里。日记里的潇潇是个清纯年少的女孩，爱穿一身白色的衣着。梦境里的潇潇就比较暧昧了，一会儿以“和尚”的形象出现，一会儿以类似于女神的幻影现身。如果从心理学的角度出发，这很可能是性压抑的象征。作家想和潇潇发生肉体关系，但现实不允许，所以潇潇在梦里升华为和尚，或者说伪装成宗教信仰的符号。其实，这是一种本我与超我的斗争，最后本我的力比多战胜了宗教的虔诚，和尚又变回美丽动人的潇潇，以求得在梦中完成压抑已久的交媾念头。但作家不满足于性的追求，他还是希望潇潇成为他生命中最宝贵、最纯洁的人，所以作家极力幻想潇潇应该是个白衣女神，在他沉沦迷惑、写不出剧本的时候，能给他正确的指导，给他温馨的鼓励，甚至给他不与社会同流合污的勇气。然而这些梦都是假的，扭曲的，现实中，他是个不可宽恕的罪人——在一个夜黑风高的玉米地里，他强奸了潇潇！
迷离的隐喻
戏的高潮是作家认识到自己的罪恶，并被可怕的幻影所死死缠绕，最后选择上吊自杀。这是一个忏悔式的结尾，似乎与虚弱没多大的联系。如果作家写了一个揭发自己过去秘密的剧本，为此而虚弱了，那是体力和精力的问题，也不至于要结束年轻的生命。那虚弱的题意到底是什么？是编剧写了一个离题的剧本？还是在虚弱的形象之下藏了一些迷离的隐喻？
上个月也在这个剧场，演出了一个改自斯特林堡的《一出梦DE戏剧》。不过，在某种意义上，个人认为，《虚弱》更像“一出梦的戏剧”，更表现了人的潜意识所带来的不可逃避的痛苦。为了写戏，作家不得不重新面对曾经被压抑过的自我，不得不回忆起一些十分刺痛的往事，并做了许多怪异的扭曲的梦。此时的作家活在梦与日记之间，活在回忆和逃避之间，同时也活在清高与世俗之间。在如此矛盾的两难之间，作家能不虚弱吗？作家本来是一个有理想的人，但为了生存，不得不写些粉饰太平、歌功颂德的戏。虚弱不是作家个人的事情，而是社会强加给活着的每个人。因此，戏中也许有这样的隐喻：首先虚弱的不是人，而是社会。如果社会一天不强壮，那个人最终也是虚弱的。
此外，剧中的宿命感还是比较浓厚的。作家虽然强制地忘记年少的过去，忘记冷酷严厉的母亲，忘记那个白衣白裙的潇潇，但几年之后，为了写剧本，他还是回想起过去的一切。这是他年少时犯下的罪孽和遭受的创痛，不管怎样，他必须真诚赎罪，必须再一次赤裸裸地面对！这一点，让我想起了金基德的充满因果轮回的《春去春又来》。而这部电影恰恰是编剧本人推荐给我看的。所以我想，在这个意义上，生命在逃不出的因果轮回里，永远是一个虚弱的动物，永远遭受七情六欲的拨弄。人是虚弱的，既没有能力去抵抗爱欲的冲动，也没有力量去反抗神秘的宿命，最终再一次回归到万复不劫的轮回里。
按怪人自己辩解，他杀死小孩，是为了让他在未长大之前离开痛苦、绝望的世间，让他的灵魂不染上肮脏、下流的污点。在这一点上，与英国剧作家麦克多纳的《枕头人》颇为相似。但严肃地说，我宁愿做个永远烦恼的少年维特，为了永恒的真理或不可压抑的爱情而烦恼着，也不要成为永远停留在什么也不懂的小王子。勇敢地面对人生的人，不忘过去，但不迷恋过去，对未来敬畏，但不逃避未来。就像尼采所说：“这就是人生？——好吧，让它再来一次！”因此，怪人的所作所为是我不能接受的！我在想，这是编剧的反讽吗？因为不敢面对社会的污垢而擅自带小孩往“纯洁的天堂”去，本身就是一个虚弱的表现！
这是我看完戏后所解读到的虚弱的几种隐喻意义，也许与作者有出入。但看戏是一回事，写戏是另一回事，评论与原著不可能是一致无二的。
精彩的演出
这个戏虽然不是特别完美，比如高潮的处理有点简单，表现主题的力度不够强烈，作家自杀前的纠结心理没有展露不遗，还有潇潇的戏太少了，被塑造成抽象的符号实在有点可惜，以及某些转场略显隐晦和生硬。然而，这出戏毕竟是编剧的处女作，也是导演的第一个大戏，能获得观众一致良好的反映，已经是难得的效果了。
在演出时，《虚弱》可谓生不逢时。同期演出的，有台湾戏剧大师赖声川的《横木上的独白与对话》，和王洛勇制作的大型音乐剧《理发师陶德》。不过，在如此强势的“压迫”下，许多观众在演出后的反映还是良好的。我想，这跟精彩的表导和舞美是离不开的。
首先，导演的空间意识很敏锐，竟能巧妙把十分简陋狭小的U1剧场全部用上了！前门、侧门和后门都是演出的地方，连观众席的走道也是表演的空间！其次，演员的表演都很到位，能够近距离地传达出角色微妙的心理起伏。特别是饰演母亲（同时兼演怪人）的演员，她的张力和热情都恰到好处，很好地演出了母亲的冷酷和怪人的奇异。在演出中，她还穿插在观众当中，形成了良好的观演互动的效果。再者，舞台设计很空幻，偌大的台景只裱了黑色的丝绒；至于道具，大部分的戏里只有一张贴了锡纸的亮白亮白的椅子，比起中国传统戏曲的“一桌两椅”还要简洁。服化的处理除去了历史感，以角色的性格为依据。比如，编剧的上衣有几层褶皱，象征他是个爱读书的人，而母亲穿了修女般的黑色的长外衣，象征她的冷酷和严厉。
总之，这个戏确实给予了观众许多深刻的思考：也许我们每个人在社会面前，在宿命的轮回里，都是虚弱的。
（文：钟海清 图：研究生部 编辑：榕树）
